“算盘”里的加速度
作者：陶昊欣 发布时间：2025-04-27 08:37:16
浏览次数：
开学第一节物理课，阳光斜斜地射进教室。彼时，大学毕业刚参加工作的黄老师，正试图在黑板上写下对新学期的期许。
他转身板书时说道：“牛顿定律就像打算盘，每个力都要……都要算清楚……”全班忍俊不禁地看着他把牛顿画成了毕加索风格，他胸前用红绳挂着的算盘项链在锁骨处晃成钟摆。那一刻，我们意识到，这位新老师或许和我们一样，对即将展开的教学旅程既兴奋又紧张。
我们很快发现，黄老师真如同这算盘，随着每一次慢慢地练习，这“拨算盘”的技术也逐渐娴熟。刚开始时，他不熟练的讲课会让我们疑问重重，不细致，不连贯，我们也在课上窃窃私语。再到后来能讲出生动的比喻时，我们才开始对他改观，讲匀变速运动的他突然扔下粉笔，做了一个平抛运动：“注意看！粉笔在空中的轨迹就是完美的抛物线！”前排男生帮他捡起粉笔时，他扶了扶眼镜，笑着说：“看，这就是水平初速度与重力加速度的合运动。”
逐渐地，我们不再议论他的教学，开始更加细心专注地听讲。这才发现他的讲解开始变得生动有趣，那原本枯燥的物理概念变得鲜活起来。
随着课程的深入，秋意也渐浓，敲算盘的节奏开始变得从容不迫。有一天，黄老师讲到牛顿第三定律，他的眼睛里闪着兴奋的光芒。“同学们，你们知道吗？牛顿第三定律就像是我们生活中的一种平衡法则。”说着，他拿起两个粉笔头，轻轻一碰，它们便各自向相反的方向飞去，“看，这就是作用力和反作用力。你对我施加一个力，我同时地也会对你施加一个大小相等、方向相反的力。就像你打人一拳，你的手也会感到疼，这就是因为反作用力的存在。”除了生动的课堂，黄老师还会在课间与同学们互动，一起讨论问题，就这样，他与同学们打成了一片，成为了朋友。
每当这时，他脖子上的算盘项链就像是一个魔法符号，激发着同学们对物理的好奇心和探索欲。我们逐渐学会了用物理的眼光去看待世界，感受着物理的无穷魅力。
不知不觉，一个学期过去了，黄老师从最初那个紧张手抖的新手老师，成长为了我们心中风趣幽默、知识渊博的“物理大神”和知心朋友。他的课堂总是充满欢声笑语，而那枚黄金算盘项链，也成了他独特的标志，见证了他与我们共同成长的点点滴滴。
然而，下学期的分科让我不得不离开黄老师的课堂。我搬书从教室中离开时，心中充满了不舍。只见黑板上赫然写着一行小字：“物理不是解题，是看懂世界的诗眼。”这句话深深触动了我，虽然不再能听到黄老师的讲课，但他的教诲和那份对物理的热爱，将永远伴随着我前行。在未来的日子里，无论我走到哪里，都会铭记黄老师的教诲，用物理的眼光去观察世界，去探索未知的奥秘。
夕阳斜照，那金算盘在备课桌上轻轻摇晃，算盘与教案上的受力分析图交相映影，仿佛某个永恒的物理瞬间正在显现。
作者：高一I部13班 陶昊欣