故乡的冬天仿佛是从腌菜开始的
作者：高二Ⅰ部16班 靖子墨 发布时间：2021-12-20 09:38:12
浏览次数：
故乡的冬天仿佛是从腌菜开始的。
当家家户户从墙角拖出大大小小的腌菜缸时，冬天便粉墨登场了。
母亲很会腌菜，不只是她，邻里亲戚都很擅长。他们好似打出生起就被点亮了这个技能，他们是，家乡的人亦是。
白菜是老家的主菜，外婆会种上长长的几垄。挑一个晴好的日子，担着草篓子给母亲送去。母亲就坐在青石板上，细心地剔除表层枯黄的菜叶，刷掉叶片上每一个污点和污垢，剔除每一条菜虫。
母亲会让父亲在院子里铺上草席，将洗净的白菜摊在上面风干。那阵势，就像一个个小孩子安静的沐浴在阳光里。就等它圆润的身躯干瘪下去。在这等风干的时段里，母亲是闲不住的，她会将那几桶腌白菜的大瓷缸通里通外洗刷一遍，除去那落下的灰尘和蛛网。故乡的冬天就这样被白菜给打响了前奏。
接下来，选一个阴蒙蒙的日子，便是真正的腌菜了。我负责递菜，母亲把白菜一层层码在缸里码一层撒一大把盐，高高壮壮的父亲负责踩菜。他卷起裤脚，一脚一脚的踩下去，伴随着白菜在重力下发出的清脆的“啐啐”声，又经过阴天的湿气，才能将白粒粒的盐碴子混入白菜的层层缝缝。这样的白菜清脆可口，不容易腐烂变质。
热热闹闹中，冬天已过去了半个月。每天早上父亲将两缸白菜搬到院内的阴凉角落，在搬走，压在木盖上的几块大石头，又将木盖揭开，可怜的白菜才能呼吸到那来之不易的湿润空气。母亲会三天两头的查看菜色的变化，舀出多余的卤水。经过一段时间的腌制，白菜从外形到身心已经完全告别了原来的自己。
第一次开坛，通常在大年三十的晚上，家人都会围在一起，期待新年的第一份礼物。母亲腌制的白菜，从叶到柄都是黄灿灿的，飘香十里，酸脆可口。可做下酒菜，也可做饭上餐。各种做法，五花八门。一动碗筷，家人便胃口大开，盛咸菜的碗就翻了个底朝天，让人吃的津津有味。母亲也会高兴的将亲手腌制的白菜送去，让左邻右舍们一同分享新年的第一美味。毕竟，各家腌制的方法不同，口感也定是不一样的。
一座楼，一座城。这里楼不高，城不大。但有菜香几许，故乡多的是烟火气。
轻嗅，似乎母亲的腌菜又快飘香了。