我们 一直游到海水变蓝
作者：梁艳 发布时间：2021-10-05 09:26:13
浏览次数：
海宁老师微信说请我们看电影，我即刻说好。
一个暑期的网课，又连续忙了半个月的开学，我需要两个完全忘记有我的小时。
关于《一直游到海水变蓝》，直到走进电影院，我都没有看海报，也没有搜索任何背景知识，因为贾樟柯这三个字值得信任。那天，我甚至在临下课时，特意让学生们看标题猜一下，这部电影大概关乎什么主题方向。最多的声音是——环保与自然……
而我说，也许是动画——想象我是一只鱼，从黄河游向海洋。
结果的结果——纪录片，关于文学与文学家的纪录片，以乡土文学的根系为切入点，连接了四位来自不同代际的乡土文学代表人物。
01
“贾家庄三件宝，苦菜，柳芽，芦苇草。”一位耄耋老人，反复叙说。对于方言，我的辨识有点吃力，场景切换，我大概能明白一些。贾樟柯以已逝的山西作家马烽《吕梁英雄传》为起点，来讲述他们共同的故乡——贾家庄。
贾樟柯
作为一名导演，贾樟柯“认为自己也是一个作家”，他用电影语言以某种方式“写作”，捕捉历史与现实。大概2011年，我们班级的大语文学习生活，有一个专题就是贾樟柯，后来这份资料传到2015届，王璛瑀同学特别喜欢贾导。
02
50后陕西作家贾平凹是第二个出场的人物。关于他的作品，几乎没有涉猎，可能是对于那个地域没有好奇心。电影篇章中“每天骑着车去乡镇各处闲逛，吃睡都在路上”，那是贾平凹“最痛苦也最快乐的一段时间”，颇有同感。
我偶尔也会漫无目的地骑车，看看城市街道，拍几张似是而非的照片，菜与菜农入镜最多，文件包统一命名为“众生”。如果有较长时间外出旅行，我选择坐着火车一站一站晃过去，哪怕路上只有树上的一个个的鸟窝，目的地不是那么重要。在一座陌生的城市里，我一定会去看看书店，还有菜场。
03
影片中有个镜头，在去贾家庄的路上，70年代河南的梁鸿坐在车后排。镜头成像，客观；梁鸿眼中成像，复杂。而梁鸿在走向破烂的老屋，那件挂着的白衬衫迎风招展，我转头看了看山哥，脸上有泪。人生的故事或许都如此，诸多嫌弃，深爱着吧。
我的学生中读梁鸿，举举手吧。在《中国在梁庄》里，梁鸿通过口述实录、现场调查等方式，回到家乡——梁庄，通过对梁庄亲朋故友，乡里乡亲的调查，反映了近三十年来坚守在那片土地上的农民、留守儿童、留守老人以及进城的农民工的现状，还原了一个乡村的变迁史，讲述了一个个具有典型性的人和人生故事，他们的情感和所面临的问题，传达出了乡村内在的生存状态，直击中国农民的痛与悲。
梁庄系列的第二本《出梁庄记》记录了梁庄的打工者进入了中国的哪些城市，做什么样的工作，如何流转，他们与城市以什么样的关系存在，他们怎样思考梁庄，是否想回去，怎样思考所在的城市，怎样思考自己的生活，他们的历史形象，他们的身份，是如何被规定，被约束，并最终被塑造出来的。
这两本书，在我们班的《每个人的故乡都在沦丧》主题阅读里，笑笑同学的这个板块的笔记做的非常漂亮。这一主题，开篇是“十分钟年华老去”，当铃铛想起，我还记得在诵读这一专题时，某些同学在课堂上偷偷擦去的泪水。提笔就劝自己，融进和电影的叙事感，偶尔还是略煽情。
04
60年代的浙江作家余华，我最后来写，他贯穿我整个精神成长期。余华说，“人能够去的地方是无数个，而能够回的地方其实就是一两个。”余华的故乡海盐便是那个“只有离开了你最熟悉的地方，你再回来，才知道真正的财富在哪里”。想必，这戳中了无数漂泊在外的人的心。
教书二十年，被我送过的《活着》的学生没有100位也有90位，最早的那些孩子已经社会的中坚力量、家庭的支柱。在月薪只有五百块的那段日子，我一次买了40本《活着》《许三观卖血记》，但凡能聊几句文学的都会送一本。
整部影片从贾家庄的村史开始，到几位作家的采访。中间穿插着很多素人特写，千百张面孔，相似的命运，相似的记忆。在大多数时间里，饮食起居，情感家庭，人都无法彻底改变，我们被迫保持沉默，我们流露出的真实，代表了一代人的伤痕，越看越模糊。这部片子，确实是在找到自己。
人类社会的生态失衡正在向人类的心灵世界蔓延。文学家的故乡也是文学的故事，故乡是个神奇的地方，很多时候，人只有离开故乡，才能找到精神的寄托所在。乡土中国，村庄是最微小的文化有机体，如何“旧邦新命”，才能让我们每个人的故乡不会沦陷？
文学纪实，“不合时宜”的音调；深度阅读，能否不再另类？我们像流浪在孤岛上，渴望文学能发出回响，一种散发微光的引力。
2021.9.18.大象点映，七点的电影院，包场。影片结束亮灯前，无一人起身离场。如果以后机会希望也能做一回点映人，把对的电影带给对的人。
走出电影院，坐着有轨慢慢回花间·糖，和葛阳同学（她读大一，学经济），聊到文学的时间与空间……
余华在影片中说：“在我小的时候，看着这个大海是黄颜色的，但是课本上说大海是蓝色的。我们小时候经常在这儿游泳，有一天我就想一直游，我想一直游到海水变蓝。”
附：2021.9.21.小金同学说：老师，去看看《一直游到海水变蓝》吧。这就是我们的师生之情，过了很久很久，还可以共读一本书，看一部电影，打一场游戏……
与诸君共勉，谢谢你们允许我，参与到你们的青春里来。
也愿我们，能一直游到海水变蓝。