江苏省淮安中学

        2017年11月4日，学校的高三期中考试刚刚结束，一个熟悉的女孩，打个电话给我：“老师你出试卷为什么署名？好多人都在骂你！”
　　我呵呵一笑：“我还怕他们骂吗？为什么骂我？”
　　“试卷有点难啊？主要是新题，无法作弊！”
　　也许这就是目的。
　　出试卷这个活，说简单也简单，找几套试卷拼拼改改，尤其高考真题与各省市的经典模拟题组合，既不易出错也考出了学生的水平，出卷者也能轻松完成任务。可是每次大型考试，学校安排我出试卷，我都自讨苦吃，甚至有一年的期末考试自己写了一篇论述类文本来做试题。为什么？为了炫耀自己的能力？为了为难学生和老师？真的没有必要，我总要为自己署名的事情负责，至少不辜负自己。
　　在本校出卷前后也有若干次，想借这篇出卷手记表达一个出卷者的心声，并与同道中人讨论提高命题质量。

 

　　作文的设计

　　即使是课堂上偶尔一用的作文题，我也会在自己的研究高考题与最近的模拟题的基础上，充分思考再做出选择。因为好的题目可以激发学生的思考，而一个一个的作文题累积，才能搭成自己写作框架。我从不认为押题猜题有多大的意义，我只明白全面覆盖与重点突破更有作用。
　　2017年江苏高考作文题
　　20.根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
　　生活中离不开车。车，种类繁多，形态各异。车来车往，见证着时代的发展，承载了世间的真情；车来车往，折射出观念的变迁，蕴含着人生的哲理。
　　“车”为核心词语也是核心意象，其意恐怕在于突破江苏近几年的命题思路。关键词不用抽象概念，如朽与不朽、智慧、有话无话，而是用一个引人关注的具体事物切入，引申出相关的感悟，由感性到理性，由形象到抽象；内容上直接联系了生活，不同于过去的暗扣，而是明指；形式上不再是名言的翻转，故事的改编，而是命题者的自我表述；思维上不再是简单的二元辩证，而是多向发散；审题立意上，过去需要由虚入实，以实证虚，今天则要转实入虚，虚实结合。
　　此次出题，以“吃”为思维的触发点，也是照虎画猫，意图引导学生对生活的关注，让一些精心背诵的素材尤其是背诵作文，全成为“废材”。
　　本次作文题
　　20.根据以下材料，写一篇不少于 800字的文章（不要写成诗歌）。
　　亲朋聚会，且去吃一顿；婚丧嫁娶，且去吃一顿；对一个地方的记忆常常与“吃”有关联；关于“吃”，可以大快朵颐也可以细嚼慢咽；关于“吃”孔子曰“不时不食”，百姓说“民以食为天”，医生说每个人中有一位得心血管疾病的是“吃”出来的……吃是健康，吃是文化，吃也是美学。
　　材料的核心论题是“吃”，词语具体，题旨开放，理论上应该不偏题，不跑题，实际情况并非如此。有的学生写得形象深刻。但更多的学生没有思考与思辨，有的学生通篇是“吃”，但立意杂乱，没有主线，而有的学生只抓住材料中的任意一个词演绎成文，如“健康”“哲理”“文化”“美学”。出现这些文题，其实与平时作文，心存侥幸，碰碰撞撞，不去踏踏实实学会表达，只记住一部分优秀作文与素材，强行套入新题相关。作文徒有套路，没有思路，在高考中必然失败。
　　关于“吃”，我自己曾经写过一篇小文，不知道阅卷者赋分几何？

　　“吃”心不改

　　70后的我，在物质贫瘠的童年，一个小小的白色袋子，上边印着“无花果”三个字，里面酸甜的丝就是美味的零食。很长一段时间困惑于无花果到底什么样子，那细细的干干的丝，一点也不象花，就更不象果啦，可为什么叫无花果呢？后来读金庸小说《射雕英雄传》，蓉儿做的那几道美味绝顶又风雅极致的菜：好逑汤、二十四桥明月夜……心向往之。校园门口的各个小摊，父亲做的一手好菜，外婆花样繁多各式面点，远远不及这段文字给我带来的满足感。关于美食的文字，那时觉得金庸写到极致。
　　而后，我真正接触关于饮食的文字却是高三那一年。读书日子很苦，每天早上五六点钟就起床，上完一节自习才能吃到早饭，饥饿而睡意正浓的时候，我们就互相说菜谱。我们背着唐诗宋词念着英文，中间夹着“葱姜少许”“排骨干爆加雪里蕻”“小火慢炖”……满脑子烧鸡鸭子，口水直流。后来干脆买了本菜谱，以精神点菜法来慰藉空荡荡的胃。第四节课上课铃一打，同桌马上就问：“看看今天有没有什么好吃的肉食，来一段。”一年下来，没吃上过什么山珍海味，菜名倒是知道了不少。民以食为天，说的一点都不错，所有的校园食堂都有吃厌烦的时候，那一本菜谱给我们带来了无尽的乐趣。后来，大凡大家散文中涉及吃的文字，我定会抄录，诵读。汪曾祺对吃的研究比较切近，老头好吃也会做，所写皆家常小菜但忽出新意，不事雕琢但清新淡雅；相比而言，梁实秋的《雅舍谈吃》，虽是老派文风，因其只会吃不会做减色不少；贾平凹，饮食的文章，食物粗砾，笔法细腻。
　　后来藏书越来越多，菜谱渐渐淡出我的视线。因为那类葱花少许，酱油几钱的文字，已不是我所要的文字乐趣。自购得逮耀东先生《肚大能容》《寒夜客来》①之后，关于美食的书纷至沓来。逮耀东，台大教授，祖籍苏州，是苏州知县之后，自然从小就会吃，不仅会吃，而且会自己做。书中说到的大体上是江南有名的菜和有名的餐馆，讲由来，说体会，乃至做法的精妙处。
　　况且逮先生是钱穆先生的弟子，饮食文字对于逮先生而言应该是雕虫小技，也正是这种显赫的师门使得逮先生成为一位有见地的美食家。提及苏州，顺便谈谈陆文夫的《美食家》。《美食家》充满吴越文化韵味，其主人公朱自冶是嗜吃如命的吃客，他流连在姑苏的街巷之中，陶醉于美味佳肴和各色民间小吃。书中提及的美食，有鲃肺汤、糟鹅，有酱肉、虾子鲞鱼，都叫人神往，有很多是我至今未曾见过更未尝过的，于是人生有了更高远的目标。
　　台湾的另一美食大家唐鲁孙，颇富盛名，2007年，228元人民币购得《唐鲁孙谈吃》②上中下三卷，每卷有一本新华字典那么厚重，美食类书籍向来是闲暇时倚在哪里慢慢细读，此书却只能摊在书桌庄严速读，太重。
　　最早写饮食文化的多是台湾与香港人，香港食评文字，比较偏爱欧阳应霁。欧阳应霁香港理工大学设计系荣誉学士、哲学硕士，长期从事对现代家居生活及建筑设计潮流观察研究，涂鸦漫画设计图稿之余，他的《香港味道》①《快煮慢食》①，尤其是《半饱》①，在文字与图像两者微妙关系中纠缠成长，令人惊叹。蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称香港四大才子，走遍天下，吃遍天下，写遍天下，经常组团到各地品尝美食，所写文字淡雅清新，大约包含了商业成分，所以很难一概而论。不过《蔡澜常去食肆160间》（山东画报出版社）作为旅行美食线索倒是极为适用。上世纪五十年代，陈梦因在香港《星岛日报》撰写“食经”专栏，经年不辍，他每天动笔之前，必到菜市场考察一番，“长衫佬”的食家身影，构成当年中环街市的一景，他的《讲食集》（百花文艺出版社）有许多失传的东西，读者可以重寻过去的饮食生活痕迹。遗憾的是，我们找到过去的文字痕迹，找不到那时醇正的食材。
　　大陆的饮食文字，个人推崇聂凤乔。“中国烹饪原料学第一人。”这是日本人对聂凤乔的评价，现在吃的东西越来越变味，主要就是原料的问题。他的《老凤谈吃》、《蔬食斋随笔》、《蔬食斋随笔续集》《蔬食斋随笔别集》②，曼妙文字，探讨饮食文化的丰富内蕴，读来口齿生香。内地很多美食文字离不开沈昌文的推介，沈昌文曾任《读书》杂志主编，生活•读书•新知三联书店总经理。三联书店较早的饮食文字有二：《吃主儿》①，作者王敦煌，文物研究家王世襄之子。书讲的是北京的吃主儿自己动手做的菜，文字有点拖沓，内容倒很实在；《老饕漫笔》①，作者赵珩，文笔清淡含蓄，文品平实端庄，颇有“粤菜”之风。
　　沈昌文的《最后的晚餐》，却是上海书店出版社出版，书中记录了中国改革开放和社会转型时期一代知识分子思想解放的轨迹，以及他们的精神追求和文化梦想，也记录“以食会友”的轶事，也有他对饮食图书的点评，更引人入胜的是他侃侃而谈的食经。如今，谈饮食说养生的专栏越来越多。岭南是沈宏非，他的《写食主义》仿佛写给美食的情书，不谈风云，只谈风月；上海有复旦大学才女殳俏，最喜欢走路找餐馆，在几个杂志上开美食专栏，专栏集《吃，吃的笑》①；成都是石光华，《我的川菜生活》透过川菜看四川的风俗，四川人的性格，四川人对家乡的热爱和自豪；现居神农架下的古清生以地质队员的姿态步入流浪写作，他的《大嘴吃八方》《鱼头的思想》《坐在黄河岸边的小镇品饮》《徘徊的鱼》，带着一股山野气息，但不是很让人信服。国外的饮食文字，与中国饮食文化相比，就好比工笔油彩与山水写意，陆续也购得几本，无奈没有实践相佐，不敢妄谈，藏得《无尽的盛宴》（美•露丝•雷克儿）《美食家的字母表》（美•MF K 费雪）③《为国王们烹饪》（伊恩•凯莉）①。
　　收藏饮食书籍越来越多，袁枚《随园食单》不得不收录，它为公认厨者经典。不知道有多少个出版社出过《随园食单》，老祖宗的书不出白不出，反正不要稿费，也没有版权。袁枚的这本书文字简单清爽，虽说年代有些久了，可仍有实用价值，找个好版本买一本作为工具书。
　　生活闲适了，饮食文化盛行，自然良莠不齐，有的书因喜爱而购得，有的只是因为流行而误购，现在已藏有近百本了，今日列出读过并喜爱的。总之只要是沾一个吃字的边，都想翻一翻看一看。
　　会吃能写的美食家，要具备几个条件，家境殷实，能云游四方，生活在一个饮食相对丰富的地区，有对食物的敏感，还要有搬弄文字的功底。他们留下的文字，有的关乎食材，有的重在地区名菜名店，有的是食人轶事，周作人谈故乡的吃，谈得比较多，以《知堂谈吃》这个集子为主，读来惊异一个人可以长久地浸润在故乡的琐屑回忆之中。
　　寒夜客来，唯有食物能温暖人心，而我更喜欢那些因食物聚集而温暖人心的文字。
　　附：
　　①生活•读书•新知三联书店
　　②广西师范大学出版社
　　③新星出版社

 

　　文言文阅读

　　一般大型考试，基本仿照高考题型模式，按约定试卷的诗歌以前的题目由杨堃老师命制，我负责诗歌、文学类阅读、论述类阅读、作文。试卷草稿已定，接学校命令，阶段性复习，突出文言考核，出卷者无奈之余，只能挖空心思再出一篇文言文的阅读。为了与另一篇高考文言文的题型有不同，所以采用了简易文言文的对比阅读，选材是关于“八大山人”的文本。
　　题型⑴为实词解释。据高三部分老师反应：两篇文言文的阅读量略大，而且填空题让学生措手不及，造成后面的阅读与写作完成的状况不佳。在出题时我犹豫再三，几经取舍，如果再出与上一篇文言文相同的题型，又觉得考查不够全面。实词解释是很好的检测方式，但阅卷难度很大，此题也是诟病颇多。
　　题型⑵：综合两则材料，请从人格、技艺、智慧三个角度简要概括八大山人的形象特点。（6分）题干中“人格、技艺、智慧”三个角度其实是暗示学生思考的角度，关于“智慧”，我思考了两天才找到这个设题角度并设计了答案，当时也颇感得意。出题的本意是突出考查学生知识点，注意审题，可以又谁注意这个细节呢？
　　题型⑶：阅读材料⑴⑵，描写八大山人画技的方法，有何不同，为什么会这样处理？（8分）
　　关于这类设题，我平时在自己的课堂会偶尔涉及。个人觉得一篇好的材料仅是就题讲题，真真的太浪费。其实就是这个文言选材，我还可以做出两个专题阅读。
　　考试结束，马志勇老师对文言文的选文与设题大加赞赏，并提出了新的思考，我顿觉一周的思考没有白费，至少有人懂你的思考，并知道怎样使用。

　　小说阅读与诗歌鉴赏

　　在这两大题上，尤其小说《生死场》的选择，又接收到一大波批评。文本选择有难度，很多学生对人物理解完全相反，在这里，我想提醒各位，我们复习了所有的题型套路，文本呢？有没有做一点文本的深度解读呢？近五年来小说的题型没有太大的出入，为什么我们得分依旧那么难看？很多学生都说难，问题是什么时候，他们觉得阅读不难呢？大多数时候，除了套话，几时透过语言进入了文本？
　　因为这两板块没有特别的突破，也就不再啰嗦了。
　　整张试卷，我负责的那部分从选材、题型、答案最后包括校对，均是一人完成。不是自矜，也不是自苦，只怕很难找到与自己心意相同的选择，而且大型考试，多一个人校对多一分泄题的可能，其实也是杞人忧天。
　　但付出的什么？收获又是什么呢？如果是我所在的班级，整个高三我尽自己最大的可能不让我的学生做乱七八糟的题目，在一个学习周期，我们每张试卷的侧重点、评讲点各各不同，最终会连成一张网。但其中的辛苦只有自己才能知晓。而我们有的学生，即使到了高三的后期，也只是东一榔头西一棒，没有形成自己个性标签的知识清单。犹记得2010届高三有个物生实验班的女孩，在考前三天对我说的话：“老师，语文没有大问题，知识点特别清晰。”那年高考，她语文考了132分，此为题外话。其实我只愿我的学生不做那么多重复的旧题，每做一题都有自己的思维提升与能力突破。假使一周这样做一次，也很有助益。
　　一张试卷的目的是什么？是为了分数？还是为了训练学生的思考？经此一卷，我只希望我不再出这样的试卷了。
　　行文至此，接到微信：“……今年高一，应该不忙不累，构思一下高二期末大市统测的试卷，怎么样……”
　　今日立冬。冬，终也，万物收藏也。我能否休眠一冬啊。

　　2017年11月7日