江苏省淮安中学

       期末考的战鼓在寒风中悄然擂响，当清晨的第一缕阳光掠过教学楼的窗棂，教室里的灯光已一盏接一盏地亮起。走廊里，脚步声匆匆回荡，如同我们心跳的节奏，紧凑而有力。而在这一片忙碌与期待交织的氛围中，总有那样一个身影，始终沉稳地立于我们身后，如同远航船只的舵手，默默指引方向，坚定地与我们并肩而立，那就是我们的班主任卜老师——这段冲刺旅程中最温暖的守护者。
　　天光未亮，晨色熹微，卜老师的身影已如约出现在教室门口。他总是轻轻推开门，目光温和地扫过整个教室——看看谁是第一个开始晨读的奋斗者，谁的脸上还带着昨夜与习题苦战后的疲惫。接着，他默默走上讲台，将略显凌乱的试卷重新理齐，然后在黑板的右上角，工整地写下当日的复习计划与重点提示。那一个个粉笔字，不仅是对知识的梳理，更是对我们一日行程的温柔指引。课间，他喜欢走下讲台，穿行于课桌之间的窄道。每当有同学举手，他总是立刻俯身，侧耳倾听那些“攒了一夜”的疑问。无论是学习上的困难，还是生活上的困扰，经他轻声点拨，层层拆解，大家便会豁然开朗。而对于那些因压力而眉头紧锁的同学，他几句幽默的调侃或一句坚定的“你可以的”，总能如春风般，悄悄抚平同学们心头的焦躁。
　　课堂之外，卜老师更像一位不知疲倦的守望者。他有一个厚厚的“班级日志”，里面没有惊天动地的大事，却细致地记录着：谁的数学推理总是卡在第二步，谁的英语完形填空正确率波动，谁最近吃饭匆匆、脸色欠佳等等。这些看似琐碎的细节，却是他心中最重要的“作战地图”。他会利用午休的片刻，把同学叫到办公室，针对薄弱环节进行“精准滴灌”；他也会在傍晚放学时，轻轻拍拍那个情绪低落的肩膀，递上一杯热水，温和地说：“别给自己太大压力，我像你这么大的时候，也常和难题较劲。”晚自习的教室，灯火通明，只余笔尖划过纸张的沙沙声。他总是在那里，或坐在讲台旁专注地备课，或静静地批改着刚刚收上的作业。他从不提前离开，那份无声的陪伴，比任何言语都更能给予我们踏实与心安。当模拟考试的成绩不如人意，我们垂头丧气时，他从不批评指责，而是把我们叫到走廊，就着窗外稀疏的星光，一起摊开试卷，一道题一道题地分析失分原因。“你看，这里不是不会，是粗心了。”“这道题的思路其实是对的，下次表述再规范一点就能拿满分。”他常说，“一次两次的失利算什么？发现问题就是最大的收获。” 他的冷静与信任，仿佛一双有力的大手，一次次将我们从自我怀疑的泥沼中托起。
　 　　他的关怀，早已超越了学科的界限，细致到我们生活的方方面面。天气转凉，他会提醒大家“明天降温，多带件外套”；临近考试，他会叮嘱“早饭一定要吃，营养要跟上”。他是家校之间最稳固的桥梁，总是在家长群里及时、客观地反馈我们的在校情况，既报喜，也冷静地分析问题，共同寻求帮助我们的最佳路径。我们或许也曾因年少轻狂给他带来麻烦，或许也曾因暂时的落后让他暗自焦虑，但他从未将丝毫的疲惫与懈怠表露在我们面前。他把自己的时间、精力，甚至部分生活，都毫无保留地倾注在了我们这群即将奔赴考场的少年身上。这份付出，深沉如海，无言如山。他不求鲜花与掌声，他最大的愿望，早已写在黑板上，融在陪伴里，化作那一声声叮嘱。“三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。”他的辛勤付出，并非惊天动地，而是化作了清晨的一句问候、深夜的一次陪伴、失意时的一份鼓励。这点点滴滴，如同涓涓细流，如同荧荧微光，最终汇聚成照亮我们整个前行道路的灿烂星河。这份恩情，厚重而绵长，我们将永远铭记于心，并带着这份温暖的力量，奔赴下一场山海。