江苏省淮安中学

　　还记得刚开学的时候，风穿过教学楼长廊，带着夏末余温，我们忐忑地等待着您这位新地理老师。窗外桂树枝繁叶茂，浓绿枝叶在地面投下斑驳阴影，操场哨声与饮水机滴水声交织，成了独特的等待韵律。
　　上课铃响，您踩着铃声迈进教室，一身风尘似刚从远方勘探归来。五十岁上下的年纪，一米七几的身高，肩膀宽阔，古铜色脸庞刻着岁月沟壑，双眼却明亮如星。“我叫李左！”您声音洪亮如地质锤敲岩石，转身写名字时，粉笔与黑板摩擦出笃实声响，窗外风翻动教案，似为您奏响开场曲。

  　　起初我们有点不习惯您的课堂：PPT没有那么精美，有时候只有手绘简图、红蓝批注和泛白黑板，比起其他老师的多媒体显得“寒酸”。您看穿我们心思，撑着讲台说：“课件是给别人看的，我的是给你们画的，地理要用手记住。”话音刚落，一片桂树叶飘落，仿佛为您作注。
　　您的板书藏着动人的认真。粉笔灰在晨光中簌簌飘落，钻进皱纹也浑然不觉；字迹厚重有力，粉笔断了便从容换一根继续。天热时，您的衬衫被汗水浸湿，抹汗时额角沾了粉笔灰，却依旧专注讲解经纬与地形。
　　您对作业的负责近乎执着。见我们敷衍书写，您声音柔和下来：“地理作业不是任务，是未来旅行的导航图。”说着在黑板画等高线：“现在偷懒画的线，都是人生海拔的注记，乱了就模糊了高度。”教室里静得能听见桂树叶轻摇，我们羞愧低头，懂了线条背后的重量。

  　　“地理是大地的呼吸、海洋的心跳。”讲季风气候时，您指着窗外的雨帘说。雨水顺着玻璃流下成水系图，与黑板示意图相映，窗旁桂树在雨中更显苍翠。
　　如今回想，桂树荫下的课堂上，您被粉笔灰覆肩的模样、红笔批注作业的专注、讲解时眼里的光，都刻在我们心里。我们终于明白，您的心中藏着大地的脉搏，宇宙的浩瀚。您教的不只是经纬等高线，更是触摸世界的方式。
　　感谢您成为我们人生的坐标，指引我们走向广阔世界。