江苏省淮安中学

       曾困于学海的迷雾，彷徨在“山重水复”的岔路，我的心与朱熹笔下那半亩方塘相比，浊浊然映不出一丝云影天光。是您，于星月老师——我的物理老师，亦是班主任，如一株静默挺立的向日葵，为我拨开迷惘，将我的目光引向东方的旭日。
  　　犹记初遇那日，八月阳光烈如剪，将天空裁成一片澄澈的湛蓝。就是在这样的光晕里，我第一次见到您。您立于讲台之上，身形挺拔，不苟言笑的目光似探照灯般扫过我们每一张稚气未脱的脸庞，仿佛能洞穿所有藏在心底的不安与散漫。空气因您的沉默而凝固，那时我暗自揣测：您定是一位以铁律和规训为纲的“引路人”，往后的日子恐怕要如履薄冰。您那抿成一条直线的嘴唇，似乎从未准备为我们绽放一丝宽容的笑意。
　　然而，这先入为主的印象，被接下来十天的军训时光温柔地改写。当酷暑将最后一丝气力从体内蒸发，我们拖着灌铅般的双腿挪回教室，每一寸肌肤都在呐喊着疲惫与酸楚。推开门的刹那，一幅画面如清凉的泉涌，漫过我们干涸的视线：您正站在讲台旁，额上还挂着未拭的汗珠，双手捧着一箱已微微融化的冰激凌，甜蜜的冷气在燥热的空气里氤氲开丝丝凉意。那一刻，冰激凌的凉意不只抚平了皮肤的灼热，更像一阵清风，拂去了年少倔强里藏着的委屈。您依旧很少笑，却会用目光细致地丈量每个人的状态，那句低沉的“不舒服就打报告”，成了比任何甜言蜜语都动人的关怀。
　　很多时候，我觉得您就像一株沉默的向日葵。白日里，您挺直茎秆，陪我们迎接成长的风雨；待到黄昏，便低垂下结满籽实的花盘，将所有的温柔与期许，都化作最朴实的守护，仿佛在轻声诉说：“我或许从不言爱，但我的每一次注视、每一句叮嘱，都是朝向你们的太阳。”
  　　还记得一次，面对斜面上滑动的小木块，我像被困在力学迷宫的囚徒，所有公式都绞成了解不开的死结。您却从容笃定，用铅笔在草纸上轻轻勾勒：“你看，重力从来不是枷锁，而是推动运动的序曲。”笔尖流淌的轨迹仿佛有了生命，一点点拆解着我的困惑。见我仍眉头紧锁，您又轻声鼓励：“朱熹说‘问渠那得清如许？为有源头活水来’，困顿不是枯井，正是思维将要涌出清泉的征兆。”刹那间，那些晦涩的定理仿佛被春风化开的冻河，在我的认知里泠泠作响，豁然开朗。
　　后来我才渐渐明白，您哪里只是在讲力学？您是在用加速度谱曲，用作用力与反作用力起舞，更用万物运行的法则告诉我：真正的师者，从不是填鸭式的灌输，而是要做那株永远朝向知识旭日的向日葵，将金色的智慧化作种子，让我们这些徘徊在迷雾中的少年，都能在自己的旷野上，种出追光的太阳。
　　感谢您，于老师！您不曾试图驱散所有黑暗，却始终如向日葵般，以温柔而坚定的姿态，为我们指引着向光的方向。