江苏省淮安中学

　选科后的日子，像一幅笔触匆匆的画，对于物化生班而言，主科的颜色浓烈鲜亮，而小科的线条，总在不经意间被晕染上几分潦草与懈怠。正当有人略有掉队时，你出现了——以一种安静而恒常的姿态，成为这片风景里最沉稳的坐标。你的目光，总如静默的灯塔，温和地拂过每个学子航行的轨迹。
　　那个初冬的午后，便是这航程中一个被阳光镀亮的注脚。复习的时光粘稠而缓慢，政治书页上的铅字在眼皮下渐渐模糊。暖阳透过窗棂，轻得像叹息，软软地铺满了大半个桌面。就在意识即将沉入混沌的暖洋时，那片栖息在书页上的、明晃晃的光斑，忽然被一片温柔的阴影徐徐覆盖。我猛然一惊，如同偷食的猫儿被抓了正着，霎时间，冰冷的空气里，脸颊却不受控制地发起烫来。我慌忙埋下头，等待着惯常的责备落下。
　　然而，降临的并非料想中的狂风骤雨，而是一缕轻风。你只是淡淡地笑了，那笑意里有宽宥，有理解，还有一种将人轻轻托起的暖意。“努力听一听，”你的声音平稳，“听进去了，就不会这么困了啊。”我这才敢抬起眼，迎上你的目光。那眼神里没有波澜，却蓄满平静的力量，像深夜的海，以它广博的深邃容纳一切躁动与不安。一股无形的力量，悄然在心底漾开。我挺直了脊背，那片曾被阴影掠过的阳光，此刻又重回桌面，仿佛被你的话语洗涤过一般，愈发显得明媚而温存。
  　　你的课出现在我们课表上的频率并不高，直到小高考的日子渐近，见你的身影才略略勤了些。可即便如此，关于你的印象，却比任何浓墨重彩的涂抹都来得深刻。记忆里的你，似乎总穿着那件海蓝色的冲锋衣，搭配一条经典牛仔裤，一副黑框眼镜为你平添几分书卷的沉静，乍看之下，是有些古板而严肃的。可相处久了，我们才发觉，你与我们最初的想象全然不同。你爱微笑，讲课的语调也总是缓缓的、稳稳的，像秋日里一条不疾不徐的溪流。你的性子是这样平和，即便在最该生气的时候，也说不出严厉的斥责，只是微微蹙起眉头，用那种无奈又极具穿透力的目光，静静地笼罩住喧嚷的教室。记得有一回，别班的老师代课，当众用“儒雅”二字形容你，我们当时笑得东倒西歪，可心底里，却无一不暗暗点头，认领了你身上这份独特的、如古籍般静默温厚的气质。
　　你是有无穷耐心的。一个细微的知识点，你能不厌其烦地重复数遍，每一遍都如初次讲解那般细致周全。你常说：“不懂的问题大胆问，不管多简单我也会解答的。”这淡淡的话语，却为我们构筑起一个可以安心栖息、大胆试错的港湾。每次模考前，你总要不厌其烦地叮嘱：“遇到大题，一定不要空白，写下你想到的。”这些几乎要被耳朵磨出茧子的叮咛里，藏着的，是你对职责近乎执拗的认真，是对我们笨拙前行每一步的深切挂怀。
　　时光的河流载着我们匆匆向前，小高考的焦虑与彷徨，或许终将沉淀在记忆的河床。然而，许老师，你以海蓝色般的沉静与包容，教会我们的，远不止是书本上的辩证与哲理。你让我们懂得，在攀登高峰的路上，每一片土地都值得诚恳的驻足；每一次聆听，都能让思想的荒原绽放微光。那件海蓝色的冲锋衣，最终化作我们青春天际一片温柔的守望——它不夺目，却始终在那里，以知识的厚重与师德的暖光，为我们标注出一处永不偏移的航向。谢谢你，以这般沉静的姿态，丰盈了我们一段如此重要的时光，也是你让我终是明白，温柔也是一种力量。