江苏省淮安中学

　　“小高考”将近，可历史、政治、地理三座大山，却一直沉甸甸地压在我的心头，让我在数个夜晚，对着密密麻麻的课本和试卷，感到迷茫、焦虑，甚至一度想要放弃。那些拗口的名词、错综的线索、抽象的框架，如同散落一地的拼图碎片，我努力地想要拼凑，却总是找不到那幅完整的图景。幸运的是，在我跌跌撞撞的备考路上，是三位老师的微光，如同黑夜中的灯塔，驱散了迷雾，校准了航向，最终让我有勇气和力量，去跨越那道道门槛。

　　历史老师：在时间的尘埃里，为我串起文明的珠链

　　历史，曾是我最畏惧的科目。在我眼中，它是一条奔腾不息却浑浊不堪的长河，充斥着纷繁复杂的时间轴、拗口的人名和令人眼花缭乱的事件。我试图用死记硬背去征服它，结果往往是背了后面忘了前面，知识点在我的脑海里乱作一团，像一团纠缠不清的毛线。是我的历史老师，为我带来了第一束光。他是一位儒雅的中年人，说话总是不疾不徐。他从未因我的困顿而疾言厉色，记得在一次我对着“文艺复兴与启蒙运动”的区别抓耳挠腮时，微笑着对我说：“别急，历史的尘埃里，藏着通关的密码。我们要做的，不是记住尘埃，而是吹开它，找到下面的脉络。”他拿来一沓自己手写的、边缘已经泛黄的时间卡片，陪我一张一张地梳理。他没有从枯燥的教科书定义开始，而是从故事讲起。讲商鞅变法时，他描绘了秦国朝堂上的激烈交锋；讲新航路开辟时，他让我想象哥伦布站在甲板上眺望未知海域的忐忑与雄心。他从春秋战国的百家争鸣，讲到秦汉的大一统；从盛唐的开放包容，讲到近代中国的百年沉浮。那些原本冰冷、孤立的知识点，在他的口中被赋予了温度与生命，像一颗颗散落的珍珠，被他用“因果逻辑”与“时代精神”这根金线，巧妙地串联了起来，变成了一条清晰而华美的珠链。考前复习阶段，教室里常常弥漫着紧张的气氛，而他却总是安慰我们不要慌。每次听到他的话语，我心中的慌乱竟奇异地平复了许多，复习效率也高了许多。
　　政治老师：以逻辑为罗盘，为我拨开理论的迷雾

　　如果说历史是条长河，那政治于我，则是一片布满概念荆棘与理论迷雾的森林。“主要矛盾”与“矛盾的主要方面”、“唯物论”与“辩证法”，这些抽象的概念曾让我一筹莫展。面对主观题，我更是如同盲人摸象，写的答案总是不得要领，分数自然惨不忍睹。政治老师，像一位严谨而耐心的领航员，为我拨开了这片迷雾。她逻辑清晰，言辞精准，最擅长将晦涩的原理融入鲜活的生活案例。当我再次为分不清哪两个“矛盾”而苦恼时，她没有让我死记硬背定义，而是举了个例子：“比如你现在备考，‘学习任务重与时间紧’是主要矛盾，而‘历史时间记不清’可能是当前矛盾的主要方面。先抓住主要矛盾，才能集中火力解决关键问题。”这个贴近我生活的比喻，瞬间让我豁然开朗。她会指着新闻里关于精准扶贫、医疗保障的报道，告诉我这就是“以人民为中心”的发展思想最生动的体现；她会拿着我的错题本，不是简单地打叉，而是逐字逐句地分析我失分的原因——是概念理解偏差，还是逻辑链条不完整，抑或是表述不规范。她为我搭建起一个清晰的答题框架：从原理阐述，到材料分析，再到结合现实、提出结论。那些曾经让我望而生畏的大题，在她的点拨下，渐渐褪去了可怕的外衣，露出清晰的骨架。我学会了像她一样，用理性的手术刀去剖析问题，答案也变得有条有理，言之有物。

       地理老师：于方寸天地间，为我展现世界的鲜活

　　地理的难，在于它的空间感和综合性。我曾对着等高线地形图犯怵，觉得那些弯曲的线圈如同天书；对着世界气候类型分布图发愁，无法理解为何同一纬度却有截然不同的景观。地理于我，是课本上冰冷的线条、枯燥的数字和需要硬背的规律。地理老师，则用他的风趣与智慧，为我展现了地理学科鲜活、生动的一面。他最常说：“地理不是禁锢在书本里的，它就活跃在我们的脚下和头顶。”他搬来地球仪和各式各样的地形模型，我们的课堂常常变成一场有趣的探索。讲季风时，他在教室里模拟空气的流动，让我们直观地理解冬夏季风的成因与影响；讲板块构造学说时，他用两个书本演示碰撞与张裂，让我们“亲眼目睹”山脉的形成与海洋的诞生。他笑着说：“看，地理就是一场宏大的‘漂流记’，大陆板块都在慢悠悠地移动呢！”为了攻克我的薄弱环节，他还特意利用休息时间，为我整理了一份详尽的“地理易错点清单”。上面用红笔醒目地标注着诸如“气候特征与气候成因的区分”、“农业区位因素的综合分析”等我最容易混淆和失分的地方。这份凝聚着他心血的清单，成了我考前冲刺阶段最珍贵、最实用的法宝。在他那里，地理不再是遥远的、与己无关的知识，而是我们赖以生存的、充满奥秘与美感的世界本身。
 
　　微光成炬，照亮征途

　　每一次模拟考后，当我落下笔，看着写得密密麻麻的答卷，脑海里闪过的，是历史老师伏案制作卡片的专注侧影，是政治老师为我分析错题时镜片后认真的目光，是地理老师捧着地球仪热情讲解的爽朗笑容。是他们，用知识、耐心与关怀，一点点修补了我的信心，武装了我的头脑。
　　原来，所谓的“过关”，从来不是一个人的孤军奋战。那段在题海中挣扎、在迷茫中摸索的黯淡岁月，正因为有了这些温暖的微光照耀，才变得充满意义。历史老师给了我纵深的视野，让我学会在时间中寻找答案；政治老师给了我理性的框架，让我学会逻辑地思考世界；地理老师给了我空间的格局，让我心怀对广阔天地的向往。他们给予我的，远不止于应付一场考试的知识与技巧，更是一种学习的方法、一种思维的方式、一种看待世界的角度。
　　这支由微光汇聚而成的火炬，不仅照亮了我小高考前短暂而艰难的旅程，更注定会化作点点星辉，长久地照亮我往后漫长而广阔的人生征途。每当我在未来的学习或生活中遇到新的“迷途”，我都会想起这个冬季，想起那束光，然后，鼓起勇气，继续前行。