江苏省淮安中学

   　高三的备考岁月像一场没有硝烟的战役，倒计时牌的数字飞速递减，试卷堆得越来越高，而我们的班主任兼数学老师房老师，这位年近六旬的老教师，却活得比年轻人还充满干劲。他鬓角染霜、眼角刻着岁月痕迹，却有着腰杆挺直的身姿、洪亮如钟的嗓音，以及永远燃着热忱的锐利眼眸，用不输少年的锐气，陪着我们冲刺高考。
 

　　房老师的数学课，从来都是教室里最有“燃点”的时刻。深耕教坛几十年的他，本可凭经验轻松授课，却偏要“折腾”——每次课前都要提前到教室，抱着厚厚的最新题库，在黑板上飞快书写，粉笔灰簌簌落下，他却越战越勇；讲题时眼神锐利如鹰，复杂的导数题被他拆解成“闯关步骤”，边讲边拍黑板：“这步是关键！卡住的同学举手，咱们再冲一次！” 一轮复习攻克圆锥曲线难关时，他更是干劲十足：连续一个多小时，站在讲台上不歇气地推导题型，从基础模型到压轴变式，手写的解题模板铺满了整块黑板，模板旁没有小笑脸，取而代之的是醒目的红笔大字：“敢拼才会赢！”灯光下，他额角渗着汗珠，却越讲越精神，握着粉笔的手稳稳当当，声音洪亮得能穿透教室的每个角落，连后排最容易走神的同学，都被他的热忱牢牢吸引。
　　最暖的是课间十分钟，他从不会急着回办公室歇脚，而是挨个课桌俯身询问：“刚才的推导步骤，有没有同学没跟上？”“这个变式题的思路，能听懂吗？” 遇到摇头的同学，他立刻拉过椅子坐下，拿过草稿纸重新演算，声音放得温和又清晰：“你看，这里应该先找等量关系，之前是不是把条件用错了？”有同学不好意思说没听懂，他就笑着鼓励：“别怕问，一轮复习就是要把疑问都摆出来，现在多问一句，高考就少一个漏洞！”他还会把大家集中反映的难点记在小本子上，下次上课开篇就说：“昨天不少同学说数列错位相减没吃透，今天咱们先用十分钟再巩固一遍！”这份把“听懂与否”放在心上的细致，让每一节数学课都满是温度。
　　 　　高考的脚步越来越近，房老师的白发似乎又添了几缕，但他的干劲丝毫未减—— 每天最早到教室的是他，最晚离开的也是他；晨读时带头喊口号的是他，晚自习时巡班打气的也是他。他就像一棵不老松，扎根在三尺讲台，用霜鬓下的锐气与热忱，为我们遮风挡雨；他更像一面旗帜，带着不服老的干劲，引领我们冲破备考的迷雾。
　　霜鬓藏锐气，师心暖高三。房老师，谢谢您用六旬的年纪，活出了二十岁的热忱；谢谢您用清晰的思路、耐心的询问，帮我们扫清知识盲区；更谢谢您用执着的干劲与细致的关怀，给了我们最坚实的依靠。这份带着锐气与温度的师恩，早已刻进我们的心底。未来无论走多远，我们都会记得，那位鬓角染霜却依旧干劲十足的老教师，曾用他的坚守与热忱，教会我们：人生没有太晚的开始，只要有干劲、肯倾听，就能书写属于自己的精彩。