江苏省淮安中学

   　 提起数学，很多人的第一印象是冰冷的公式、绕人的推导和解不完的难题。但在我的高中时光里，有一位老师让原本枯燥的数字、公式与定理，变得鲜活又温暖，他就是教我们数学的刘涛老师。他不仅用精湛的教学技艺，为我们搭建起严密的知识框架，更用满格的耐心与沉甸甸的责任，让每一个学生都触摸到了数学的温度与魅力。
　　 　　刘老师的课堂，从来不是冰冷的公式罗列。他总说：“数学不是死记硬背的学问，要带着兴趣去拆解它。”讲函数单调性时，他不会只让我们死记“增函数、减函数”的定义，而是从“气温随时间的变化”“打车费用随里程的增减”这些生活场景切入，再延伸到函数图像的变式分析，让我们真切理解变量之间的关联。为了让我们吃透重点，他还会把复杂的知识点拆解成一个个小模块，比如把“导数的应用”拆成“求切线方程”“判断单调性”“求极值最值”三个阶梯，从基础概念到拓展应用，层层递进。他整理的练习题也格外用心，基础巩固题帮我们夯实根基，思维拓展题则带着我们挑战难题，让不同层次的学生都能在解题中找到成就感。
　　刘老师的教学方式，更是独树一帜。他摒弃了“填鸭式”教学，把课堂的主动权交还给我们。小组讨论时，他会穿梭在各个小组之间，听我们争论解题思路，偶尔抛出一两句点拨的话；错题分享环节，他从不批评做错的同学，反而会笑着说：“能把错误讲清楚，就是一次很棒的进步。”他的板书更是堪称一绝，黑色的笔写定义定理，红色的笔标重点难点，蓝色的笔写解题步骤，条理清晰得像一本“活的教辅书”，我们抄笔记时，总能一眼抓住核心。在他的课堂上，没有绝对的对错，只有大胆的思考和热烈的碰撞。
　　 　　最让我难以忘怀的，是那个晚自习的四十分钟。当时我正对着一道解析几何的综合题愁眉不展，椭圆的方程、直线的斜率、向量的数量积搅成一团乱麻，草稿纸写了一张又一张，答案却始终不对，沮丧得差点把笔扔在桌上。这一幕恰好被巡课的刘老师看到。他没有直接开口，而是轻轻走到我身边，弯下腰，耐心听我磕磕绊绊地讲述自己的解题思路。等我说完，他才拿起红笔，在草稿纸上一步步推导：“你看，这里设点坐标的时候，其实可以利用椭圆的对称性简化计算”“联立方程后，不要急着展开，先观察一下式子的结构”。他的声音温和又有力量，笔尖划过纸张的沙沙声，像是在为我拨开迷雾。从设点到联立，从化简到检验，每一步都讲得细致入微。当我终于算出正确答案的那一刻，一直紧锁的眉头舒展开来，他也露出了欣慰的笑容，眼角的皱纹都弯成了月牙。他没有立刻离开，又在我的笔记本上写下三道类似的题目，叮嘱我：“趁热打铁，把这类题型的解题方法吃透，下次就不会卡壳了。”
　　如今，我们即将踏上高考的战场，刘老师依然在课堂上为我们保驾护航。他会在我们疲惫时讲个小笑话，会在我们迷茫时拍拍我们的肩膀说“别怕，老师陪着你们”。他就像一盏明灯，照亮我们在数学海洋里前行的道路。
　　何其有幸，在高中最关键的时光里，遇见这样一位有温度的数学老师。是他，让我们明白，原来数学不仅有严谨的逻辑之美，更有来自师者的脉脉温情。