江苏省淮安中学

　　“来，同学们，掰着指头数数——距离小高考，咱可就剩一个月了！”秀敏老师那圆润的手指如拨算盘般一张一合，清脆的声响在每个晨昏敲进我们心里。窗外的寒气悄悄退去，教室里只余屏息般的静。就在这样的静默中，一段段沉睡的岁月被她唤醒，顺着粉笔的轨迹破土而出。
　　她心里好似装着一部活的世界编年史。再纷繁的线索、再相近的年号，经她轻轻一点，便自动归位，串成一条流光溢彩的珠链。从大河文明的微光到现代世界的轰鸣，那些佶屈聱牙的名词、盘根错节的因果，在她口中都成了有温度的故事。我们常听得入神，仿佛透过她从容的气度，能望见历史本身那份“胸藏文墨怀若谷”的深沉。
　　前些日子，我一度被困在理化的迷阵里。公式与原理垒成高墙，草稿纸铺满了桌，思路却像缠在一起的线头，越扯越紧。焦躁几乎漫到喉咙口时，不经意间，我摸到桌角那本历史书，随手一翻，正巧是“新航路开辟”的章节。那些跨越惊涛的帆影、重塑世界的相遇，倏然间将我眼前的困局照得渺小起来。
　　 　　这时，我忽然想起秀敏老师曾在课上说过的话：“你们要记着，历史教给我们的，从来不是某个具体的答案，而是一种在更高维度里看待自己当下处境的能力。”那一刻，我豁然开朗。是啊，眼前的难题，放在生命的长河里，也不过是一段值得铭记、但终将渡过的航程罢了。
　　这份悄悄生长的豁达，让我在模拟考的考场与她相遇时，感到一种莫名的心安。铃声刚落，她抱着一叠卷子轻轻推门进来，脚步像踩着历史的尘埃一样轻。发卷时，她有意放慢了速度，经过我身边，递来一个只有我能懂的、鼓励的眼神。我指尖的僵硬悄然融化，笔尖沙沙流动，仿佛与她平日“数日子”的节奏暗暗合拍，推送着我安静地向前进。
　　“小高考”终会落幕，青春的列车也将驶向陌生的站台。但我知道，有些东西已深深种下——那是秀敏老师用她指尖的春秋，为我们拨亮的一盏指路明灯。