北纬三十度的甘甜
作者：赵浛浠 发布时间：2025-11-06 09:52:03
浏览次数：
讲台上的地球仪缓缓转动，阳光恰好穿过它透明的轴心，在蔚蓝的海洋与棕黄的大陆之间，投下一枚跃动的光斑。
那是我第一次明白，地理不是死记硬背的名词和坐标。您在黑板上画下晨昏线，粉笔划过，一条优雅的弧线把光明与黑暗轻轻分开。它泛着淡淡的白色光泽，您笑着说：“这是地球写给昼夜的一封情书。”那一刻，我觉得整间教室都亮了起来。
图为赵浛浠同学和吴京老师
您讲信风与季风时，从口袋里掏出一个橘子，轻轻掰开。“你们看，”您说，“这些橘瓣的排列，是不是很像地球的大气环流？”我们凑过去，看那一瓣瓣果肉像大陆般依偎，像气流般回旋。“橘子的种子可以乘风远行，在相似的纬度落地生根——就像文明，沿着北纬三十度悄悄迁徙：从江南的橘，到地中海的橙，它们其实都是地理写下的同一句诗。”
我忽然想到，成长或许也是如此。从懵懂到知晓，从酸涩到清甜，我们也在一次次出发与抵达之间，完成自己的“环流”。您让我们看见，世界并非割裂的碎片，而是彼此应答的整体。
您常说：“学地理，是从一粒沙看见撒哈拉，从一滴水想象太平洋。”那只小小的橘子，也因此装得下整个世界的智慧。您就像李商隐诗里的青鸟，带我们飞越知识的“蓬山”；也像一盏灯，照亮我们探索的路。真希望您永远站在讲台上，看一茬茬学生如作物般生长、成熟。
地球依然转动，季风年年如期而至。而您曾放在我们手心的那些橘子，早已在心上发芽，长成一片葱郁的果园。每一枚果实都在记忆里安静地发光，像是您为我们点亮的星座——在经纬交织的夜空里，永远温柔，永远明亮。
作者：高二2部20班赵浛浠