江苏省淮安中学

    　暮色垂落，缀着碎月的海棠在微风里轻晃，淡香漫过窗棂……案头摊开的语文课本正停在《项脊轩志》那页，朱笔圈画的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，总让我想起您——我亲爱的高莹莹老师。您常说“文言载情，字缝里藏着滚烫的心意”，而您，便如这海棠般温润的引路人，以《项脊轩志》为钥，为我打开了感受文言之美的大门。
 

 

　　犹记得初见您讲《项脊轩志》那天，我怀着紧张又茫然的心情翻开课本，满页“之乎者也”让我不敢抬头。您早已站在讲台旁，指尖轻叩书页：“今天咱们不说语法，先聊聊归有光的‘小轩’里藏着什么。”转身板书时，您手腕轻抬，“项脊轩志”四字落笔清雅，笔锋间似有书卷气漫开。窗外的海棠正开得盛，花瓣偶尔飘进教室，您笑着指了指：“就像这海棠藏着春天，归有光的小轩里，也藏着他的故事。”后来我才发现您的细腻之处：见我皱眉啃文言注释，便凑过来轻声讲“‘尘泥渗漉’就是屋顶漏雨，像咱们下雨天看海棠被雨打湿那样，都是生活里的小事”；发现我不敢举手答问，便特意点我分析“三五之夜，明月半墙”的意境，轻声鼓励“别怕，把你想象的画面说出来——就像现在，月光照在海棠上，多静啊”。

　　课后答疑时，没有特殊情况的话，您总在教室后排的“文言角”等着我们，身旁的窗台上，摆着一瓶刚摘的海棠。每当我们抱怨“《项脊轩志》的细节太难品”“归有光的悲伤读不懂”，您就会搬来椅子，翻开自己的备课笔记：“来，咱们把‘东犬西吠，客逾庖而宴’拆成生活场景。就像邻居家的狗叫着，客人要穿过厨房去吃饭——这就是旧时庭院的烟火气，和咱们现在看海棠、聊课文一样，都是过日子的模样。”春日的阳光透过窗棂，落在笔记上，也落在海棠花瓣上，您指着“余扃牖而居，久之，能以足音辨人”，轻声道：“归有光在小轩里住久了，能靠脚步声认人，就像咱们看久了海棠，能分清哪朵先开、哪朵最艳，都是用心后的熟悉。”有次我对着“令人长号不自禁”的批注发呆，您悄悄拿起一片海棠花瓣，放在我课本上：“试着想想你最想念的人，那种忍不住哭的心情，和归有光看着旧轩、想着亲人一样，都是藏不住的真心。”寥寥数语，却让我忽然懂了文言里的共情。就这样伴着《项脊轩志》的字句、伴着海棠的香气走过春日，您的身影总在笔记旁、花瓣间，默默陪我们读懂文言里的悲欢。

　　月光漫过海棠枝丫。

　　有次文言测试，我对《项脊轩志》的翻译题几乎全错，“迨诸父异爨”“先妣抚之甚厚”的红叉刺得我眼眶发热。下课时我闷坐在座位上，把试卷揉成一团又悄悄展开，挫败感像潮水般裹着我。窗台上的海棠花瓣落了几片，您轻轻捡起一片，走到我身旁，弯腰抚平试卷褶皱问道：“是觉得归有光的文章太难懂吗？”一霎那，那些拼命掩饰的窘迫被戳破，眼泪忍不住落下来。您把我带到办公室，从“项脊轩，旧南阁子也”的判断句讲起，逐字逐句教我梳理家族变迁的脉络，还把自己的文言注解本借给我：“别怕错，归有光写这篇文章时，也是在慢慢回忆呀——就像咱们看海棠，今天落一片，明天开一朵，慢慢来才能懂它的美，文言也一样。”最后，您在我的错题本上写下“读文言如赏海棠，细品才知其中意”，那行字，像一束光，让躲在迷茫里的我，找到了走进文言世界的勇气。
 

 

　　倘若我没有遇见您，我可能还是那个怕读文言、不懂共情的胆小鬼；倘若没有您带着我品《项脊轩志》、看海棠花开，我可能永远都读不懂“枇杷树”里藏的思念，永远不敢触碰文言里的滚烫心意。我不是最聪明的学生，也不是最擅长品文的人，但幸运的是，我遇到了您——那个愿意牵着我的手，带我在《项脊轩志》的字句里、在海棠的香气里，读懂爱与时光的引路人。

　　海棠的最后一片花瓣坠入尘埃，夜色吞没了所有的坎坷，只余下那风中若隐若现的，清甜而温柔的香……就像您教我读的《项脊轩志》，看似平淡的字句，却在岁月里，悄悄滋养着我感知美好的心。

　　

　　作者：高三1部3班 刘奕清